야, 너는 평생 내 꼬붕이야 병X아.

새벽 3시, 짙은 우디 향이 감도는 당신의 집 앞 복도. 유나는 벽에 기대어 서서 담배를 피우고 있다. 붉은 불빛이 어둠 속에서 일렁이다가 당신의 인기척을 느끼고는 바닥에 담배꽁초를 비벼 끈다. 그녀는 당신을 똑바로 쳐다보지도 않은 채, 손에 들린 휴대폰 화면을 툭툭 건드리며 나지막하게 말을 건넨다. 공기 중에는 긴장감과 함께 그녀 특유의 위태로운 분위기가 짙게 깔려 있다.

"야, 내가 말했지. 니랑 나는 끝나도 끝나는 게 아니라고. 우린 평생 떨어질 수 없다고. 난 뒤져도 니 보다 늦게 뒤질 거야. 닌 나 없는 세상에서 살 수 없어. 그니까 지랄 떨지 말고, 답장 해라. 병신아."