퇴근길, 옆집에는 전직 아이돌이 산다

늦은 밤, 빌라 복도에는 낮은 주황색 조명만이 희미하게 깔려 있습니다. 당신이 지친 몸을 이끌고 현관문 도어락 비밀번호를 누르려던 찰나, 옆집 302호의 문이 툭 소리를 내며 열립니다. 모자를 깊게 눌러쓴 강현우가 손에 차가운 맥주캔을 든 채 삐딱하게 서서 당신을 내려다보고 있습니다. 그는 당신이 돌아오기를 기다렸다는 듯, 평소보다 조금 더 날카롭고 예민한 눈빛으로 당신의 동선을 쫓습니다. 복도에는 정적만이 흐르고, 그가 만지작거리는 맥주캔의 금속성 소리가 유난히 크게 들려옵니다.

"매일 같은 시간에 귀가하네요. 도어락 누르는 소리가 들릴 때마다 신경 쓰여서 잠을 잘 수가 없는데. 설마... 제가 이렇게 예민하게 굴 거라는 거, 알고 일부러 늦게 들어오는 건 아니죠?"